Ils étaient, en 2019, une quarantaine de mineurs à être placés par le juge des enfants en famille d’accueil à Mayotte. Une mission confiée à la protection judiciaire de la jeunesse (PJJ) afin de rompre avec un environnement familial ou social souvent difficile. Mais comment trouver sa place dans un foyer qui n’est pas celui de ses parents ? Comment se repentir, se reconstruire, lorsqu’on est encore qu’un enfant ? Ils racontent.

Sur ses genoux, Romain* fait danser une petite fille en robe rouge d’à peine un an, les bras tendus vers le ciel. La télévision, à l’autre bout du salon, diffuse dans la pièce les voix enfantines d’un dessin animé. Pendant quelques secondes, la bambine quitte des yeux l’écran aux formes colorées pour jeter un regard émerveillé au visage de l’adolescent. Ils se sourient comme s’ils s’étaient toujours connus. Comme s’ils avaient toujours vécu et grandi ensemble. Pourtant, Romain ne fait partie de la famille que depuis 2019.

“Quand il est arrivé, il n’était pas du tout comme ça, je passais mes journées à le chercher de village en village”, se souvient Madame Alifa*, en regardant sa petite-fille virevolter entre les mains du garçon. “Elle l’aime beaucoup, c’est comme un grand frère !” Romain n’a aucun lien de sang avec celles qui peuplent la maison. Son placement en famille d’accueil a été ordonné par le juge des enfants, devant lequel il comparaissait pour « des bêtises », comme le résume sobrement l’adolescent de 14 ans en fixant le plancher entre ses pieds. Lorsqu’il s’agit d’évoquer les faits pour lesquels il a été condamné, Romain devient presque mutique. Une part de timidité, et assurément, une autre de regret. Alors son éducateur prend le relais, pour raconter l’histoire du jeune qu’il accompagne depuis le jour de son jugement.

“Je ne savais pas que tout ça pouvait m’amener devant la justice”

“Romain est impliqué dans deux affaires, mais les faits qu’il a commis ne sont pas très graves”, commence Mohamed Soumaila sans donner trop de détails. “C’est plus sa situation personnelle qui commençait à inquiéter, notamment un début de fréquentation de groupes, un début d’errance.” Romain se met alors à sécher les cours et fréquente de moins en moins le foyer familial. “Son jugement a déclenché une mise sous protection judiciaire pour poursuivre le travail éducatif. Si on le lâchait à ce moment-là, il risquait de sombrer.”

D’ici la fin de l’année scolaire, l’adolescent devrait pouvoir retourner vivre auprès de sa véritable famille, en Petite-Terre. “C’est lui qui a proposé de rester ici le temps de terminer sa troisième ! Il sait que s’il retourne là-bas, il risque encore de recommencer les bêtises”, souligne Madame Alifa dans un regard bienveillant. “Il est lui-même conscient de ses fragilités”, commente à son tour l’éducateur. D’ici peu, Romain devrait pouvoir réintégrer progressivement le cocon familial, uniquement le temps des week-ends, dans un premier temps. “Nous avons connu des débuts de retour en famille qui ont été difficiles car la famille rencontrait encore des difficultés à poser un cadre. Là, nous travaillons, en soutenant la maman sur cette dynamique-là, à travers des entretiens avec la psychologue, des entretiens avec le jeune, nous sensibilisons la maman à mettre en place un couvre-feu et à prévenir immédiatement l’agent d’astreinte lorsque le jeune ne rentre pas”, égraine Mohamed.

Trois familles en trois mois

De l’autre côté de la pièce, une jeune fille, les cheveux enroulés dans un châle rose assorti à sa robe, pose sur la table basse une assiette de samoussas. Elle, c’est Naïssa*, 17 ans. Installée dans la maison depuis le mois de décembre dernier, elle aussi a déjà eu affaire à la justice. “C’est à cause des groupes de jeunes, c’est ce qui m’a amenée jusqu’ici.” Elle attrape du bout des doigts un pan de sa tunique, et le tort machinalement. “Des bagarres, des vidéos qui sortent par ci, par là. Je ne savais pas que tout ça pouvait m’amener devant la justice.”

Si elle partage le même toit que Romain, l’histoire de Naïssa est bien différente. En trois mois, elle a déjà connu trois familles d’accueil. “Au début, ça a été très difficile pour moi. J’ai commencé à fuguer quand j’étais dans ma première famille. Alors j’ai été placée à Chiconi, mais je ne me sentais pas du tout à l’aise, je ne faisais rien de la journée, on ne me parlait pas. Mais ici, je me sens beaucoup mieux.” Jamais loin, Madame Alifa acquiesce. “Quand elle est arrivée, elle dormait tout le temps, elle passait son temps dans sa chambre. Puis je l’ai vue changer : maintenant, elle se lève de bonne heure, elle aide un peu à la maison, pour le ménage.” Petit à petit, Naïssa s’adapte au cadre, à l’autorité érigés par sa nouvelle vie.

Renouer avec la famille d’origine

“Le changement de plusieurs familles, jusqu’à rencontrer la bonne n’est pas quelque chose d’évident à vivre pour les jeunes”, reconnaît Hugues Makengo, le directeur territorial de la protection judiciaire de la jeunesse (PJJ), le service chargé de l’éducation, de la protection et de l’insertion des mineurs en conflit avec la loi. Celui-là même tenu de gérer les différents dispositifs de placement, entre autres. “Quand ça se passe mal, ce n’est pas que la famille est mauvaise, mais simplement qu’elle ne correspond pas au profil, à la personnalité ou au parcours du mineur.” En face de lui, Mohamed hoche la tête sous son masque : « Ça fait partie de nos premières missions : préparer les jeunes pour qu’ils puissent s’intégrer correctement à leur nouvelle famille, ça conditionne pas mal la prise en charge du jeune pour l’après. Alors la singularité est une dimension très importante.”

D’ici quelques mois, Naïssa devrait passer son baccalauréat à Kahani, où elle est scolarisée. Et déjà, ses démêlées avec la justice semble loin derrière elle. “Je voudrais aller en métropole, à Vanne ou à Rennes pour suivre une formation d’apprentissage pour devenir agent immobilier et pouvoir travailler. J’ai hâte d’avoir 18 ans, j’ai envie de faire beaucoup de choses.” Elle marque une courte pause. “M’éloigner de ma mère m’a fait prendre conscience de mes erreurs.” Une mère qu’elle ne retrouvera pas avant le mois d’avril, mais avec qui elle échange régulièrement par téléphone. “Le but du placement n’est jamais de rompre les liens avec la famille”, précise d’emblée l’éducateur qu’elle partage avec Romain et qui leur rend visite, à minima, une fois par semaine. “Nous rencontrons d’ailleurs des jeunes qui sont dans des situations délicates vis-à -vis de leur famille avant leur placement et notre travail à nous est qu’ils renouent.”

“Cette aide, nous devons l’accepter”

Naïssa esquisse un sourire qui illumine la pièce. “La PJJ nous aide parfaitement dans tout ce dont on a besoin : elle aide nos familles, elle nous aide nous-même. Cette aide-là, nous devons l’accepter parce qu’elle a tous les avantages.” Des avantages, Madame Alifa en connaît d’autres depuis deux ans et demi, lorsqu’elle a décidé d’ouvrir sa porte à des enfants qui n’étaient pas les siens. “Ma fille venait de partir vivre en métropole, et l’autre s’est mariée. Je me suis retrouvée toute seule à la maison et ça me faisait peur. En plus, j’avais du temps pour accueillir des jeunes et les aider comme je pouvais.” Elle lève au plafond ses yeux en amande, cerclés d’un trait de crayon noir. “Maintenant, j’ai de la compagnie.” Elle tourne la tête vers Romain, assis à côté d’elle. “Quand il partira, cela fera deux ans qu’il vivait ici. Je n’arrive pas vraiment à imaginer son départ, mais il y a des jeunes qui continuent de me donner des nouvelles et qui continuent de m’appeler, ça me fait chaud au cœur.” Un doux rire s’échappe de ses lèvres. “D’ailleurs Naïssa a déjà promis d’aider ma fille à faire du tissage après son départ. Elle sait très bien tresser !” En croquant à pleine bouche dans un samoussa, la petite fille en robe rouge jette un clin d’œil espiègle avant de retourner jouer dans le salouva de sa grand-mère, pas peu fière de pouvoir partager ses journées avec des camarades de jeu.

* Les noms et prénoms ont été modifiés.

➕ Retrouvez l’intégralité de la deuxième partie de notre dossier consacré à la délinquance des mineurs sur le dernier Mayotte hebdo.

Famille d’accueil, en pratique

À Mayotte, l’accueil en famille représente 50% des placements de mineurs délinquants. Ils sont aujourd’hui 28 à être ainsi accueillis au sein d’une dizaine de foyers répartis au quatre coins de l’île. “Nous disposons normalement de 24 places, mais les demandes sont toujours importantes”, commente la PJJ. “Le service est en permanence à 116% de sa capacité et compte donc trois à quatre jeunes de plus.” Les séjours peuvent durer de quelques jours, le temps qu’une place se libère dans un autre dispositif, jusqu’à plusieurs années.

Les familles candidates doivent au préalable justifier d’une certaine stabilité sociale et économique pour accueillir au mieux les enfants placés – jusqu’à deux simultanément par foyer. Dans un second temps, elles sont entendues par un psychologue qui fait à son tour une évaluation des capacités de prises en charge, notamment sur le plan moral.

Une fois le mineur placé, son éducateur lui rend visite à domicile une fois par semaine, à minima. Selon la situation, des liens plus ou moins étroits sont maintenus avec la famille d’origine, qui est aussi accompagnée par le référent de l’enfant, notamment lorsque ses parents manifestent des problèmes d’autorité.

Chaque famille d’accueil reçoit une indemnité journalière de quelques dizaines d’euros (45 euros) par jour de placement et par enfant. Une modique somme servant à couvrir l’hygiène et l’alimentation. Les autres frais médicaux, vestimentaire, de transport et de scolarisation étant à la charge des familles ou de la PJJ.

Le 8 mars oblige, la question des droits des femmes est le sujet dont tout le monde parle. L’Acfav, fervent défenseur de la cause féminine, a voulu marquer le coup à tra-vers l’art. Une artiste a notamment peint en direct devant les locaux de l’association, durant toute la matinée, sous les regards curieux et émerveillés des passants.

Concentration optimale : seule les coups de pinceaux et sa toile l’intéressent. Nathalie Okra, artiste peintre se donne littéralement en spectacle ce lundi matin devant les locaux de l’association pour la condition féminine et aide aux victimes (Acfav). Le bruit de ses admirateurs et de la circulation ne la perturbent pas, tant elle est en osmose avec ce qu’elle peint. Une mère et son bébé, l’essence même de la vie. « La naissance est le dé-but de tout. Si une mère ne donne pas naissance à son enfant il n’y a pas de vie, il n’y a plus rien. Rien que pour ça, il faut respecter la femme », explique Nathalie Okra. La femme dans sa globalité, dans tous ses états est le point commun des œuvres de l’artiste.

Dans l’histoire de l’art, le sujet de la femme a beaucoup été traité, mais très souvent à tra-vers un homme. Alors la peintre apporte son regard féminin. « Je suis touchée par la sen-sibilité de la femme, par sa beauté », indique-t-elle. Et comme pour prouver son engage-ment artistique, Nathalie Okra peint en parallèle un deuxième tableau sous les yeux de tous. Il représente la sororité, comprenez la solidarité entre les femmes. Elle, qui peint souvent la mélancolie, a voulu cette fois-ci immortaliser la joie à l’occasion de la journée internationale des droits des femmes. L’artiste en est convaincue, la peinture peut être un bon moyen pour véhiculer un message. « Ça représente la beauté et tout ce qui est beau interpelle et touche les gens. » C’est la raison pour laquelle l’Acfav a fait appel à elle pour valoriser la femme mahoraise. « La peinture est un message de lumière, et quand il y a de la lumière c’est que du bonheur », pense Sophiata Souffou, présidente de l’association.

Sensibiliser dès le plus jeune âge

Les adultes ne sont pas les seuls à vouloir défendre les droits des femmes. Les adoles-centes également prennent le sujet à coeur, à l’exemple de Natacha qui a tout juste 14 ans. La jeune fille a été approchée par sa professeure qui n’est autre que l’artiste peintre Nathalie Okra, pour participer à un documentaire réalisé par l’enseignante elle-même en collaboration avec l’Acfav. Elle y livre son concept de la liberté des femmes et malgré son jeun âge, Natacha est déjà très engagée. « Dès que ma prof m’a proposée de témoigner dans le film, j’ai immédiatement accepté parce que les femmes sont encore trop stigmati-sées à mon sens. On dit qu’elles ne sont pas capables de faire certains métiers… Je veux lutter contre cette discrimination. On peut faire ce que l’on veut ! »

Natacha et sa camarade Houzaita ont également voulu prouver leur engagement en con-tribuant à l’une des toiles exposées ce jour-là à l’Acfav. Leurs coups de pinceaux sont encore hésitants, mais leurs convictions sont bien tranchées. « J’ai des petites-soeurs, elles sont jeunes, mais je les sensibilise déjà à la cause. Je leur dis de faire très attention aux garçons car ils sont égoïstes », souligne Houzaita. Les deux jeunes filles sont déter-minées à être les seules maitresses de leur avenir prometteur.

L’éducation, la clé de l’égalité

Ce n’est un secret pour personne, à Mayotte, les filles et les garçons ne sont pas édu-qués de la même manière. La fille est élevée dans l’optique d’être plus tard une bonne épouse et mère, alors que le garçon devra être le chef de famille. Cette réalité est en train de changer, mais en 2021, les conséquences d’une telle éducation sont encore visibles. « La femme mahoraise vit une situation un peu contradictoire parce qu’elle est obligée de se battre. Elle se débrouille, elle fait beaucoup de choses pour la famille. Et de l’autre côté, j’ai l’impression qu’il y a un manque de considération de la gent masculine vis-à-vis des femmes. C’est dommage, il faudrait leur laisser plus de place pour s’exprimer », constate Nathalie Okra.

Et selon la présidente de l’Acfav, il faut rectifier cela dès l’enfance. « Les parents ne doi-vent pas faire de différence entre les filles et les garçons. Si l’une est contrainte de faire les tâches ménagères, l’autre doit également s’y plier. Il faut aussi inciter nos jeunes filles à faire des études et à occuper des postes à haute responsabilité. » L’appel est lancé, il ne reste plus qu’à voir si le prochain président du conseil départemental de Mayotte sera une présidente.

En 2016, Alison Morano se penchait sur « la catégorie sociale des mineurs isolés à Mayotte », dans le cadre de son mémoire d’anthropologie sociale et ethnologie. Depuis, elle ne cesse de s’intéresser à la situation de la jeunesse du territoire. Et dans le cadre de ses recherches, elle est amenée à rencontrer des mineurs qui, exclus d’un point de vue social, ont sombré dans la délinquance.

Flash Infos : Qu’est-ce qui vous a poussée à traiter la condition sociale des mineurs à Mayotte ?

Alison Morano : J’ai d’abord travaillé sur les mineurs isolés, puis ceux non scolarisés. Et le point commun de ces deux situations était une exclusion à la fois sociale, scolaire, familiale, administrative… J’ai voulu faire de cette exclusion multiforme un fil rouge et petit à petit, j’ai été amenée à traiter de l’errance. Je me suis immergée dans différentes structures, de l’aide sociale à l’enfance aux associations, en œuvrant à la fois avec les jeunes non scolarisés et avec la protection de l’enfance.

Il y a plusieurs formes d’exclusion : familiale pour les mineurs isolés ; scolaire, qui est très importante ici et sur laquelle j’ai beaucoup travaillé ; l’exclusion administrative de ceux qui ne remplissent pas les conditions immédiates à l’obtention d’un titre et qui se retrouvent relégués dans un espace de précarité et d’incertitude ; ou l’exclusion sociale en général dans des conditions de vie très éloignées de ce qui pourrait être satisfaisant. Ces exclusions se recoupent, se rejoignent et il y a une porosité des frontières entre chacune qui fait qu’un mineur peut conjuguer toutes ces formes-là et se retrouver dans une vulnérabilité extrême.

L’exclusion familiale, le fait de ne pas avoir de cadre « contenant » est aussi un élément récurrent. Que les parents soient sur le territoire ou non d’ailleurs, cela ne désigne pas que les mineurs non accompagnés, ou mineurs isolés. L’absence de ce cadre rassurant, de schémas éducatifs adaptés est un élément déterminant, au même titre que l’influence des bandes, qui peut par exemple encourager les comportements violents ou addictifs. Il n’y a pas un seul élément constitutif dans le parcours de vie des mineurs, c’est vraiment un ensemble, une chaise d’exclusion en quelque sorte.

FI : Comment l’exclusion, quelle qu’elle soit, peut-elle encourager le passage à l’acte délictueux ?

A.M. : Au regard des observations que j’ai pu faire et à travers le recueil de différents témoignages, le sentiment général est que ces jeunes ne se sentent pas intégrés à la société. Eux-mêmes ont conscience qu’ils sont l’avenir de Mayotte, que c’est cette jeunesse qui construit le département, mais ils déplorent de n’avoir rien à faire. Même auprès des jeunes majeurs que j’ai rencontrés en prison, c’est le discours qui revient. Certains déplorent aussi de ne pas avoir eu d’affectation au sortir de la troisième, alors ils ne trouvent pas d’école et finissent par rejoindre les groupes de leur quartier. Et à côté de ça les conditions sont extrêmement précaires…

FI : Pourtant, tous les jeunes délinquants n’agissent pas dans une logique de survie…

A.M. : Quand je suis arrivée à Mayotte, en 2015, on entendait des gens dire qu’ils s’étaient fait cambrioler leur frigo par exemple. Aujourd’hui, je l’entends beaucoup moins. Est-ce qu’on ne le relève plus ou est-ce la délinquance qui a changé de forme ? Je pense très sincèrement que ces cinq dernières années, la délinquance s’est durcie. Au-delà de voler de la nourriture parce qu’on a faim, on en profite pour prendre un ordinateur. La précarité s’est aussi peut-être accentuée. Le chômage en tout cas est toujours le même, et c’est quelque chose qui revient beaucoup dans le discours des jeunes délinquants que j’ai rencontrés. Ceux en situation régulière n’ont pas de perspective d’emploi, de formation, d’accès à un avenir un peu plus pérenne. Certains me l’ont clairement dit : « Je n’ai rien à faire, il faut que je mange donc je dois aller voler ». Cela leur permet de vivre un peu plus longtemps avec un peu d’argent. Je pense que les raisons de cette délinquance sont les mêmes, mais que la forme s’est durcie. Le phénomène d’influences des bandes peut encourager une forme de délinquance plus dure.

FI : Ces jeunes perçoivent-ils le passage à l’acte comme une façon de se faire entendre, ou une forme de protestation envers les services publics ?

A.M. : En effet, et on le voit beaucoup en ce moment avec les caillassages d’ambulances, des forces de l’ordre ou de ce qui symbolise l’État. Je pense qu’il y a une forme de haine, de rancune pour cet État qui pour certains les a séparés de leurs parents, pour d’autres ne leur permet pas de s’insérer dans la société avec une situation administrative irrégulière. D’autres encore, malgré une situation régulière ou une nationalité française, ne parviennent pas à s’insérer sur le marché de l’emploi. De l’autre côté, une partie de la population se sent elle aussi abandonnée par un État jugé laxiste. Je pense que les pouvoirs publics essayent, en amenant plus de policiers notamment. Mais est-ce que la solution repose vraiment sur les forces de l’ordre, ou faut-il essayer de résoudre les soucis autrement, en commençant par la racine plutôt que par la manifestation du problème ? Sur le long terme, cela aura-t-il un impact signifiant ? Je ne saurais pas le dire. Je serais mal placée pour juger ce qui est mis en place, mais au regard du nombre de MJC sur le territoire, on peut se demander s’il n’y a pas quelque chose à proposer ne serait-ce qu’à ce niveau-là.

FI : Dans l’imaginaire populaire mahorais, la délinquance serait majoritairement le fait de personnes en situation irrégulière. Est-ce ce que vos recherches ont mis en avant ?

A.M. : Dans le cadre de mes travaux sur l’errance, j’ai rencontré plusieurs jeunes qui sont tombés dans la délinquance, certains en étaient déjà sortis, d’autres non. J’ai alors fait très attention aux amalgames : on entend souvent à Mayotte qu’insécurité = immigration. Je ne nie pas qu’effectivement, dans les groupes de jeunes errants ou délinquants, il y a des mineurs natifs ou originaires des Comores, mais dans une proportion tout à fait équivalente avec les mineurs natifs de Mayotte. Ce sont d’ailleurs les jeunes eux-mêmes qui m’ont très rapidement dit qu’il n’y avait pas que des Comoriens dans leurs bandes. Et effectivement, les chiffres officiels rejoignent ce discours-là. Après, quand on parle de « natif de Mayotte », on ne vérifie pas d’où viennent les parents, c’est aussi un paramètre à prendre en compte.

Ce qu’il faut souligner, c’est l’hétérogénéité des profils et la porosité des frontières entre les différentes formes d’exclusion. J’ai surtout rencontré des adolescents âgés de 13 à 18 ou 19 ans. Ils m’expliquent que dans les bandes, il n’y a pas d’homogénéité d’âge ou de situation sociale ou familiale. Ça va du petit au grand, de celui né sur le territoire à celui né aux Comores, vivant avec ou sans parents. C’est quelque chose qui revient beaucoup : il n’y a pas de profil type du délinquant ou de l’errant à Mayotte, ce sont les conditions qui font que. Même au niveau de la situation sociale ou familiale, il n’y a pas de point commun. Ils se retrouvent dans la même galère, mais c’est tout.

FI : Comment alors lutter contre ces formes d’exclusions ?

A.M. : Je pense que l’important, c’est déjà d’écouter les jeunes qui sont exclus ou en rupture. Ils ne se sentent pas écoutés, pas entendus. Il faudrait peut-être mettre en place des comités de quartier par exemple, dans lesquels les jeunes auraient leur mot à dire et où l’on pourrait s’intéresser à eux, se demander pourquoi ils agissent comme ça, quelles sont leurs envies, leurs projets. Leur donner la parole est quelque chose de primordial. Lorsque je termine un entretien avec un jeune, il arrive souvent qu’il me remercie de l’avoir écouté, de lui avoir posé des questions sur qui il est, ce qu’il veut devenir. Il faut aussi évidemment proposer un peu plus d’activités adaptées à différents âges, il n’y a pas que les terrains de foot qu’il faut mettre en avant. Il y a d’autres profils de jeunes qui aimeraient peut-être faire autre chose. Il faudrait aussi envisager que ces activités ne soient pas exclusives sur le plan administratif pour qu’elles soient accessibles au plus grand nombre. Pour les formations par exemple, c’est très difficile d’y accéder sans titre de séjour. Je ne veux pas focaliser sur ce genre de jeunes évidemment, mais je pense qu’à terme, le fait d’exclure administrativement une partie de la jeunesse peut devenir une source de colère et de ressentiment. Beaucoup d’entre eux sont nés ou ont grandi ici, donc leur exclusion crée une population assez révoltée. L’exclusion scolaire favorise également beaucoup le sentiment d’exclusion, de ne pas être intégré dans la société. Quand un jeune ne peut pas aller à l’école mais voit les autres le faire, ça crée une véritable barrière.

➕ Retrouvez l’intégralité du dossier consacré à la délinquance des mineurs.