A Mayotte, si un grand nombre de pêcheurs ont aujourd’hui des bateaux à moteurs, la pirogue traditionnelle mahoraise, à un balancier, a été pendant longtemps le moyen préféré pour aller pêcher. Et elle a toujours quelques adeptes. La preuve ? On en fabrique encore, dans le nord et le sud de l’île, mais aussi en Petite-Terre.

Vêtu d’un pantalon de survêtement et d’un t-shirt jaune, un homme se penche sur une pirogue pour attacher une cordelette. L’Africain, comme il est surnommé en raison de sa couleur de peau très foncée, se concentre pour fixer le balancier, l’une des dernières étapes de la construction. C’est avec son père que ce Grand Comorien d’origine, arrivé à Mayotte il y a vingt ans de cela, a appris à construire des pirogues, lorsqu’il était jeune. Un art qu’il a su maîtriser avec le temps, sans être pour autant sa vocation première. « Je le faisais d’abord sur mon temps libre, avec un de mes voisins », explique l’homme aux mains marquées par les années et la mer. “Puis les gens ont commencé à me dire qu’ils aimaient quand j’avais travaillé sur leurs pirogues, j’ai donc décidé d’en faire mon métier”. Ce savoir-faire, il l’exerce donc toujours aujourd’hui, à Pamandzi, sur la digue, au plus proche du ressac. Les chanceux peuvent l’apercevoir, les mains occupées à fixer les derniers détails.

Un business en chute libre

C’est que les pirogues se font rares dans les eaux du lagon. « Les Mahorais ont perdu cet amour de la mer et de la pêche », soupire l’Africain, comme résigné. Pour cet amoureux des vieilles choses, la barque en bois de badamier ou de manguier, creusée à même le tronc, surpasse encore toute autre embarcation. L’arrivée en masse des bateaux à moteurs, plus puissants et moins éprouvants pour les bras tannés des pêcheurs, a presque fait couler les ventes de l’africain. Il y a dix ans, l’artisan vivotait tranquillement de sa petite affaire.“Je pouvais en vendre 10 dans le mois ! Aujourd’hui, c’est seulement une ou deux”, compte-t-il, en se remémorant la belle époque. Pas question pour autant, de faire bouger le prix d’un centime : une pirogue vaut toujours 1000 euros. Tout rond !

Bon, il y a bien une chose qui est venue chahuter un peu les habitudes de ce grand nostalgique. La technique. Avant l’arrivée des machines, la construction d’une pirogue prenait environ un mois. Il s’agissait de creuser puis de laisser sécher la résine, à l’air libre, afin de s’assurer que le bois soit bien protégé. Aujourd’hui, une pirogue se fait en moins d’une semaine ! De quoi booster la production. Mais la demande, elle, ne suit pas. La suite du processus n’a pas changé. Une fois la coque et le balancier sec, ils sont fixés entre eux grâce à du fil. L’Africain attrape justement le fil dans ses mains en même temps qu’il parle, mécaniquement, et relie les deux morceaux de l’embarcation. La technique est maîtrisée, répétée des centaines voire des milliers de fois, l’artisan n’a même pas besoin d’y réfléchir, ses gestes sont enregistrés à la perfection.

Quand il s’exprime, c’est la passion qui parle. Même si la construction est bien plus rapide avec les machines, il préfère la méthode traditionnelle. “Les pirogues sont plus résistantes comme ça, avec la méthode d’avant”, assure-t-il. Malgré les difficultés, l’Africain aime profondément son métier et à 50 ans passés, il n’a plus envie de changer. Il pense qu’il pourra toujours trouver des amoureux de la mer. Les vrais, ceux qui préfèrent les douces ondes de la pirogue sur la surface au vrombissement hurlant d’un bateau à moteur.

Comme sur toutes les îles, le poisson fait fureur à Mayotte. Fraîchement pêché tous les jours, il est présent dans de nombreux plats traditionnels mahorais. La pêche fait donc partie intégrante de la société sur l’île et la pratique n’a pas vraiment changé ses codes. Si certaines poissonneries ont ouvert ou certaines associations de pêcheurs se sont formées, la majorité travaille à son propre compte, sans être déclaré, et ça, depuis des années.

“J’ai mon bateau, le même depuis 10 ans, avant ça, j’avais celui de mon père”, explique Ahmedi*, alors qu’il s’apprête à partir une nouvelle fois en mer. Le fils n’a toujours fait que pêcher, d’abord avec son patriarche, puis seul, petit à petit. Mais tous n’ont pas eu la chance d’avoir un tel mentor avant de se jeter à l’eau. Pour beaucoup, arrivés à Mayotte depuis les îles voisines, il a fallu se débrouiller, pêcher pour faire bouillir la marmite. Qui, sinon, restait bien vide, faute de papiers pour s’en sortir. “Ces gars, ils arrivent ici ils ne connaissent rien, et on les met sur des barques avec des bidons d’essence, en pleine nuit”, soupire Ahmedi. Baigné dedans depuis tout petit, le jeune pêcheur n’a pas vraiment peur de la mer. “Je sais quels jours je ne dois pas y aller, c’est tout”, ajoute-t-il d’un air malicieux.

Moins cher qu’ailleurs

Ahmedi vend sa poiscaille de trois à sept euros le kilo. Tout dépend de la bête. “Le thon, c’est 5”, lance-t-il à son client en posant un poisson sur la balance. 3 kg. Ravi de son achat, le badaud repart avec son sac plastique rempli de sa prise du jour et de glaçons. Le vendeur le regarde partir au loin, la mine satisfaite. Chaque jour, il écoule ainsi 10 à 15 kilos de marchandises et n’a presque aucune perte. On peut l’apercevoir dans les rues de Mamoudzou, traînant dans sa brouette bringuebalante une glacière et sa balance. “Sardine combien ?”, l’interpelle une dame qui ramène ses enfants de l’école. Vendu ! La cuisinière en grillera cinq sur son barbecue ce soir. “Je sais qu’ils sont frais, et c’est moins cher qu’au Baobab !”, explique la mère de famille, qui préfère acheter son poisson de cette manière, tout comme ses fruits et légumes. Et la voilà qui repart le sourire aux lèvres, l’odeur de son futur plat déjà dans les narines.

Une mise en danger des espèces du secteur de la pêche

L’argument a de quoi peser dans la balance, certes. Mais si un grand nombre de pêcheurs sur l’île fonctionne de cette façon, la pêche est soumise à de nombreuses réglementations, surtout depuis la départementalisation, en 2011. Et toute cette pêche informelle ne peut pas être comptabilisée par les associations de protection de l’environnement, qui tentent de préserver le Parc marin mahorais. Il est donc difficile de faire état des espèces à protéger, pourtant, elles sont de plus en plus nombreuses sur l’île. “Je ne fais pas attention aux poissons que je pêche”, assure Ahmedi. Avant de reprendre, d’un air songeur : “s’il est assez gros pour être vendu, je le prends…” Heureusement, lui ne se contente que de nos amis à écailles. D’autres n’hésitent pas à remonter des tortues ou des raies Manta, des espèces protégées et par conséquent, interdites à la pêche et à la commercialisation. Une pratique qui pourrait, à long terme, avoir des conséquences fatidiques sur la faune sous-marine mahoraise.

L’autre revers de la médaille, c’est que ce grand nombre de pêcheurs informels constitue aussi un frein dans la professionnalisation de la filière sur l’île. Malgré les aides pour des formations et du matériel, beaucoup choisissent de ne pas se déclarer, par peur de ne plus gagner assez d’argent. “Si on se déclare, on doit vendre le poisson plus cher à cause des charges. Les gens n’achètent pas s’il y a moins cher ailleurs”, analyse Ahmedi, en fin observateur de la concurrence. Son ami n’a pas eu le nez aussi creux : lui ne vend plus que 5 kilos par jour, contre 15 avant d’avoir été déclaré, affirme le pêcheur informel.“Il ne gagne plus assez pour avoir un employé. Alors qu’avant, il avait deux bateaux”. Décidément, la pêche sur Mayotte semble bien coincée entre deux courants contraires, concurrence déloyale d’un côté, et respect des réglementations de l’autre.

La brouette d’Ahmedi est presque vide à l’approche du coucher de soleil, synonyme d’une bonne journée de travail. Il la pose un instant pour s’essuyer le front. “Ce qu’il reste, je vais le vendre en rentrant chez moi”, réfléchit-il à voix haute. Demain, quatre heures, il sera de retour sur l’eau, sa lampe à la main et ses bidons d’essence, empilés sur sa barque.

* Le prénom a été modifié

Le moyen de transport privilégié sur Mayotte est le scooter. Pratique pour échapper aux bouchons et se rendre rapidement d’un bout à l’autre de la capitale, nombreux sont ses adeptes. Comme tout véhicule, les deux roues ont besoin d’être révisés. Plusieurs garages informels se sont donc montés sur l’île, dont un au cœur de M’gombani.

À première vue, tout le bâtiment ressemble à une banale maison. Une porte ouverte sur un rideau, une petite terrasse donnant sur la route et des amis installés devant pour discuter. Mais très souvent, deux, trois voire quatre scooters se garent devant l’entrée. Certains sans carrosserie, d’autres sur une seule roue… Des indices qui jour après jour ne trompent pas. « Hé baco, le bruit là, il est pas normal », lance Andjib* à un scooteriste dans la rue. Le jeune homme ralentit et soulève sa visière. « Sérieux ? », lâche-t-il d’un air étonné, avant de s’arrêter totalement. Le premier véhicule d’une longue série. Un problème d’accélérateur, un feu défaillant, une suspension à resserrer… Les deux roues défilent entre les mains des mécaniciens.

1 de 4

Pendant que l’un d’entre eux s’occupe de souder, deux autres retournent un bolide pour trouver le problème. « Attrape la clé et mets là ici s’il te plaît », dit Ayoub en désignant un boulon avec son doigt. Après moult tentatives, ils finissent par dénicher la bonne. Pile au moment où un morceau du scooter tombe… « Parfait, je le ressoude et c’est bon. Attention aux yeux ! » Un masque ou une paire de lunettes de soleil sur le nez en guise de protection, Andjib s’emploie avec son fer à souder. Une fois la pièce remise en place, le moment tant attendu arrivé : s’assurer que l’ensemble tienne la route. Fraîchement désigné, Baoudji* enfile fièrement son casque et démarre la bête comme sur des roulettes.

Une organisation au jour le jour

Si ce jour-là, le travail ne s’arrête pas, ce n’est pas toujours le cas. L’occasion rêvée pour Andjib de s’atteler à des réparations plus longues. Et ce n’est pas ce qui manque au vu des carcasses qui traînent à droite à gauche. « Ça ça roule pas encore, mais bientôt », annonce-t-il tout sourire, telle une promesse, alors que le scooter ne ressemble plus qu’un amas de ferrailles et de câbles. Dring… Dring ! Son téléphone sonne pour la troisième fois en seulement quelques minutes. « Passe dans une heure, par contre tu vas me payer ! », prévient le mécano, face à la malhonnêteté de certains de ses clients. Une habitude prise par les membres de sa famille, mais aussi par quelques habitants du quartier, qui le connaissent bien. « En général, les gens me font la blague, mais il y a toujours un espoir que je dise oui. »

La journée de travail commence plutôt tard en général. Durant l’après-midi plus exactement, quand le soleil ne tape plus sur la terrasse. Les gens s’arrêtent à la sortie du travail et discutent le temps que les révisions soient effectuées. À la nuit tombée, plusieurs deux roues attendent encore d’être réparés. Chacun des garçons en sélectionne un et se penche alors dessus. Les langues se délient, les cigarettes s’enchaînent, les passant les saluent. Et si le bruit continue peut paraître fatigant, ils sont maintenant habitués à ces aller-retour incessants, à ces moteurs vrombissants et à ces éclats de rire.

* Les prénoms ont été modifiés

Il n’est pas rare à Mayotte de tomber sur des artisans de rue. Vendeurs bien sûr, mais aussi coiffeurs, couturiers ou même garagistes. Ils sont l’exemple même d’une économie informelle très présente sur l’île mais font aussi partie de la société mahoraise. Nassim, coiffeur, est l’un d’eux.

13h. Comme tous les jours, Nassim* rejoint le bord de la nationale et installe son salon. Il aligne ses rasoirs, ses sabots et ses peignes, prêt à s’occuper de tout type de cheveux. En général, il voit entre trois et cinq clients dans la journée. « Quand c’est plus, je coupe des cheveux même quand il fait nuit. Après, je suis mort je vais direct me coucher », débite-t-il avec un grand sourire accroché aux lèvres. S’il a su se créér une clientèle fidèle, de nouveaux curieux viennent à sa rencontre quotidiennement. « Quand les gens sont dans les bouchons, ils me voient couper des cheveux et certains s’arrêtent pour me demander mon numéro ou pour savoir s’ils peuvent passer. » Selon lui, sa plus grande force est sa position. En plus d’être visible aux yeux de tous, les clients potentiels peuvent voir en amont la qualité de son travail et lui confier leurs têtes sans problème.

Si le jeune homme de 21 ans n’est pas un grand fan de l’école, sa passion pour la coiffure lui a ouvert les portes d’une formation cette année. « J’aimerais apprendre de nouvelles techniques, par exemple les tresses. » En effet, pour le moment, Nassim ne coupe que des hommes. En plus de ne pas avoir toute la maîtrise pour s’occuper des filles, il appréhende surtout leurs réactions. Elles seraient, selon lui, plus attachées à leur chevelure. « J’aime faire de belles coupes, je m’en voudrais trop si elle n’aime pas », dit-il les yeux brillants. Il garde toutefois l’idée en tête, car mine de rien, coiffer ce public serait aussi bénéfique pour ses finances. Si une coupe classique lui permet actuellement de gagner cinq euros, celle pour les demoiselles lui apporterait minimum quatre fois plus. Cela nécessite toutefois l’achat de matériel, ce dont Nassim ne peut pas se permettre pour le moment…

Une routine qui tend à changer

15h30, son premier client arrive ! « Je veux garder la longueur sur le dessus et refaire le dégradé », mentionne-t-il à Nassim, en soulevant son kofia. Ni une ni deux, l’homme se retrouve assis sur une chaise à roulettes au milieu du trottoir et se regarde dans un miroir, posé dehors par le coiffeur de rue. Nassim ne perd pas une minute et attrape la tondeuse dont il a besoin. Concentré, il effectue les gestes qu’il reproduit chaque jour, presque mécaniquement, comme si la machine n’était que la contunuité de sa main. Nassim ne dit pas un mot, aspiré par sa tâche. Pourtant, la musique diffusée sur son enceinte couvre à peine le bruit des voitures qui circulent à quelques mètres. Difficile de se concentrer dans un tel vacarme. Il ne remarque même pas son ami, qui lui fait un signe de main en passant. Après une vingtaine de minutes, il s’attaque aux derniers détails. Quelque peu perfectionniste, Nassim préfère prendre son temps sur une tête plutôt que d’enchaîner.

Peu après le départ de son premier protégé du jour, son téléphone sonne. « Un client veut que j’aille le coiffer, lui et son fils ! » De plus en plus d’individus prennent son numéro et lui demande de venir à domicile. Pratique dans le sens où il n’a pas à transporter l’intégralité de son matériel… Toutefois, cette méthode de travail peut lui donner du fil à retordre ! Comme rater le passage d’un ou plusieurs habitués. « Le soir quand ils me croisent, ils me disent qu’ils sont allés ailleurs », soupire-t-il. Alors il tente de privilégier les rendez-vous, pour éviter ce genre de déconvenues. « J’ai même pris une puce spécialement pour la coiffure », précise-t-il, au moment de sortir un deuxième mobile de sa poche. Mais certains, particulièrement les plus agés, n’ont pas encore pris le pli. Alors demain, Nassim sera de retour à son poste. Passant le balai dans son salon en plein air, attendant patiemment les clients.

* le prénom a été modifié